
    
    

A cadeira de trás 
    

luno da turma do 4.º B, Tomás gostava de estar na última fila, junto à janela. Era 

um aluno discreto. Tinha o hábito de desenhar máquinas, e ficava muitas vezes 

sozinho no recreio. Não incomodava ninguém, mas parecia que, para alguns, já era motivo 

suficiente para implicarem com ele. 

Miguel era o primeiro. Achava graça fazer comentários sempre que ele falava —  

imitava-lhe a voz, encolhia os ombros, exclamava: “Olha-me para esta seca!” Uns riam. 

Outros nem tanto, mas não diziam nada. Era mais fácil ficar calado. 

Na manhã de terça-feira, entrou na sala com os ombros descaídos e os olhos baixos. 

Durante a aula, quando a professora Mariana pediu que lesse em voz alta, tropeçou numa 

palavra. Houve risos. Miguel voltou a repetir a frase com um ar trocista. A professora 

lançou-lhe um olhar reprovador. 

No final da aula, chamou Tomás à parte. 

— Está tudo bem contigo? 

Ele hesitou. Mordeu o lábio. Encolheu os ombros. 

— Só queria que me deixassem em paz — murmurou. 
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No dia seguinte, não apareceu na escola. Nem no outro. Ao terceiro dia, a professora 

não esperou mais. Ligou para casa. A mãe atendeu, cansada. 

— O médico acha que está tudo bem, mas ele diz que tem dores de barriga. Não 

quer ir às aulas. Diz que não vale a pena, e fecha-se no quarto. 

 

o final dessa mesma tarde, a professora Mariana quis falar com a turma. 

Mostrou-lhes um livro intitulado: Não te metas comigo – Falemos da violência 

na escola. Decidiu ler um excerto em voz alta, e todos se sentaram em círculo para ouvir: 

Os agressores só se metem com pessoas que consideram vulneráveis. Sentires-te bem 

contigo próprio é uma das melhores formas de os fazer parar. Mas não podemos lutar 

sozinhos. 

Após a leitura, seguiu-se um momento de reflexão. Alguns comentavam que, muitas 

vezes, o silêncio de quem era agredido podia ser interpretado como fraqueza; outros, 

mais timidamente, admitiam que podiam ter rido ou ignorado situações de bullying para 

não terem problemas.  

A professora perguntou então: 

— O que acham que acontece quando alguém sofre e não diz nada?  

O silêncio foi denso no início, mas não por falta de ideias. Era o tipo de silêncio que 

antecede algo de importante. 

Foi Clara quem, finalmente, falou: 

— Acho que, quando alguém sofre calado, vai perdendo a confiança em si e nos 

outros. É como se ficasse invisível. E isso pode fazê-lo sentir-se ainda mais sozinho. 

A professora concordou, com um sorriso. 

— E como podemos contribuir para um ambiente onde haja mais respeito mútuo? 

— perguntou. 

Diogo, que, habitualmente, era um rapaz calado, levantou a mão. A sua voz tremia 

um pouco, mas soava sincera: 

— Podemos começar por não nos rirmos quando alguém é gozado. Mesmo que não 

façamos nada de mal, rir ou fingir que não vemos o que se passa é quase como fazermos 

bullying. Às vezes basta aproximarmo-nos da pessoa, perguntarmos se ela está bem… 

Isso pode ajudar a que ela não se sinta tão sozinha. 

A professora pousou o livro sobre a secretária, com um gesto sereno. 

— O que disseram é verdadeiro. Quando alguém sofre calado, o mundo torna-se um 

lugar mais frio. Mas, se cada um de nós tiver coragem para ver, ouvir e agir com empatia, 
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esse mesmo mundo pode transformar-se num lugar onde todos têm espaço para ser 

quem são, sem medo. 

— Professora, o que significa ver, ouvir e agir com empatia? — perguntou Diogo. 

— Ver com empatia — respondeu — é olhar para alguém e tentar perceber o que 

vai no seu interior. Ouvir com empatia é escutar com atenção, sem interromper, 

procurando entender o que o outro está a dizer — e também o que ele sente, mesmo que 

não o diga por palavras. E agir com empatia é fazer algo que ajude ou conforte a pessoa. 

Em seguida, continuou: 

— Alguém aqui já se sentiu ferido por algum comentário que tenha sido feito a seu 

respeito? 

Houve acenos tímidos. Leonor foi a primeira a falar: 

— Acho que devemos pôr-nos no lugar do Tomás… Eu também não ia gostar que se 

rissem de mim. 

— Então pensem no que têm feito. — declarou a professora. — Mas não quero que 

se acusem. Quero que reflitam nas vossas atitudes, e também no vosso silêncio cúmplice. 

Porque o silêncio também pesa. 

Miguel estava calado. Raramente ficava assim. Fitava o chão, com as mãos no regaço. 

— Vamos escrever todos uma carta ao Tomás — continuou ela. — Cada um pode 

dizer o que quiser: um pedido de desculpa, um convite para um jogo, um “gosto dos teus 

desenhos”. Sem assinar, se preferirem. 

omás voltou na segunda-feira seguinte, com o mesmo ar calado. A mochila no 

ombro, o olhar preso ao chão, como quem não confia no terreno que pisa. Mas, 

naquele dia, houve um pormenor que fez a diferença. 

Quando ele entrou na sala, a professora Mariana ergueu-se da secretária. Sem dizer 

palavra, aproximou-se e estendeu-lhe um envelope, com o seu nome escrito à mão. O 

gesto foi simples, mas o silêncio que o acompanhou deu-lhe peso. Tomás recebeu-o com 

um aceno quase impercetível e sentou-se no seu lugar habitual, junto à janela. 

Guardou o envelope no bolso do casaco e não o abriu de imediato. Durante a aula, 

manteve-se atento, ainda que discreto como sempre. Fez os exercícios sem hesitar, mas 

com uma lentidão cuidadosa, como quem testa o chão debaixo dos pés. A professora não 

o forçou a participar, mas olhou para ele com frequência — não para o controlar, mas para 

o apoiar. 

Quando soou o toque para o recreio, saiu com passo contido. Caminhou até ao muro 

onde costumava estar sozinho — o mesmo sítio onde tantas vezes fingira desenhar para 
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não parecer isolado, para disfarçar a ausência de companhia. 

Ali, com a algazarra ao fundo, abriu devagar o envelope. Lá dentro, encontrou várias 

folhas dobradas. Não vinham assinadas, mas reconheceu certas letras e expressões que 

lhe soavam familiares. 

“Desculpa se alguma vez me calei quando devia ter dito alguma coisa.” 

“A tua maneira de estar faz falta. Mesmo que não fales muito, tu estás presente.” 

“Espero que estejas melhor. Queremos que voltes a sentir-te bem aqui.” 

“A culpa nunca foi tua.” 

Tomás leu-as todas, uma por uma. Releu algumas. Os dedos tremiam um pouco, não 

do frio, mas de qualquer coisa mais funda — como se as palavras escritas tivessem 

aligeirado um fardo que carregava há muito. 

Pela primeira vez em muito tempo, não olhou para os outros com medo. Observou 

o recreio com uma estranha clareza. Aparentemente, nada ali tinha mudado: os mesmos 

jogos, os mesmos grupos. Mas, dentro dele, alguma coisa começava a mudar. Era um fio 

de luz a entrar por uma fresta esquecida. 

Guardou as cartas com cuidado e voltou para dentro antes do toque. 

Ao entrar na sala, o burburinho dos colegas esmoreceu por instantes. Ele seguiu até 

ao seu lugar, mas desta vez, reparou que Clara lhe acenava com a cabeça. Não era um 

gesto forçado. Era apenas um “estás aqui” sem palavras. Ele correspondeu com um olhar 

breve e sentou-se sem pressa. 

 



A aula seguinte era de Estudo do Meio. A professora Mariana propôs uma atividade 

em grupo, e pediu que se organizassem em pares. Durante uns segundos, Tomás ficou 

imóvel, já habituado a ser o que sobra. Mas, antes que a sensação se instalasse, Diogo 

virou-se para ele: 

— Queres ser meu par? 

Ele hesitou, ainda com as palavras atravessadas no peito. Mas acenou que sim. 

— Tu desenhas bem — continuou Diogo. — Podíamos fazer um cartaz com os teus 

desenhos. Eu falo e tu tratas da parte visual. Pode ser? 

Tomás sorriu por dentro. Não foi um sorriso visível, mas sentiu-se mais leve por 

dentro. Como se, de repente, o lugar onde se sentava já não estivesse isolado por paredes 

invisíveis. 

 

Durante a atividade, Leonor veio ajudar também. Trouxe revistas para recortar e 

sugeriu ideias. Ninguém comentou a ausência de palavras do colega. Ninguém forçou 

sorrisos. E isso, para ele, foi o mais importante: poder estar sem ter de se defender, sem 

ter de se explicar. 

No final da aula, quando os trabalhos estavam a ser recolhidos, Miguel aproximou-

-se do grupo. Parecia constrangido, mas havia sinceridade no olhar dele. 

— O desenho ficou fixe — disse, apontando para o cartaz. — Amanhã, eu gostava 

de ajudar a pôr a cartolina na parede da sala. Posso? 



Tomás assentiu. Não disse nada, mas não era preciso. 

 

A professora, da secretária, observava sem intervir. Sabia que o mais importante já 

estava a acontecer: o espaço de exclusão começava a transformar-se em espaço de 

pertença. Não com grandes gestos ou discursos, mas por meio da escuta, da aceitação e 

do cuidado. Um cuidado que se aprende. Que se constrói. 

Naquele dia, Tomás saiu da escola como sempre: sozinho, de mochila às costas. Mas 

havia algo de diferente na forma como caminhava. Já não arrastava os pés. Já não olhava 

só para o chão. 

E a cadeira de trás, onde antes cabia apenas o silêncio, começava agora a ser um 

lugar de possibilidade. 
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