A cadeira de tras

Aluno da turma do 4.° B, Tomas gostava de estar na ultima fila, junto a janela. Era
um aluno discreto. Tinha o habito de desenhar maquinas, e ficava muitas vezes
sozinho no recreio. Nao incomodava ninguém, mas parecia que, para alguns, ja era motivo

suficiente para implicarem com ele.

Miguel era o primeiro. Achava graca fazer comentarios sempre que ele falava —
imitava-lhe a voz, encolhia os ombros, exclamava: “Olha-me para esta seca!” Uns riam.
Outros nem tanto, mas nao diziam nada. Era mais facil ficar calado.

Na manha de terca-feira, entrou na sala com os ombros descaidos e os olhos baixos.
Durante a aula, quando a professora Mariana pediu que lesse em voz alta, tropegou numa
palavra. Houve risos. Miguel voltou a repetir a frase com um ar trocista. A professora
lancou-lhe um olhar reprovador.

No final da aula, chamou Tomas a parte.
— Esta tudo bem contigo?
Ele hesitou. Mordeu o labio. Encolheu os ombros.

— S6 queria que me deixassem em paz — murmurou.




No dia seguinte, ndo apareceu na escola. Nem no outro. Ao terceiro dia, a professora
nao esperou mais. Ligou para casa. A mae atendeu, cansada.

— O médico acha que esta tudo bem, mas ele diz que tem dores de barriga. Nao
quer ir as aulas. Diz que nao vale a pena, e fecha-se no quarto.

No final dessa mesma tarde, a professora Mariana quis falar com a turma.
Mostrou-lhes um livro intitulado: Ndo te metas comigo — Falemos da violéncia
na escola. Decidiu ler um excerto em voz alta, e todos se sentaram em circulo para ouvir:

Os agressores s6 se metem com pessoas que consideram vulneraveis. Sentires-te bem
contigo préprio é uma das melhores formas de os fazer parar. Mas ndo podemos lutar
sozinhos.

Apos a leitura, seguiu-se um momento de reflexao. Alguns comentavam que, muitas
vezes, o siléncio de quem era agredido podia ser interpretado como fraqueza; outros,
mais timidamente, admitiam que podiam ter rido ou ignorado situacoes de bullying para
nao terem problemas.

A professora perguntou entao:
— O que acham que acontece quando alguém sofre e nao diz nada?

O siléncio foi denso no inicio, mas nao por falta de ideias. Era o tipo de siléncio que
antecede algo de importante.

Foi Clara quem, finalmente, falou:

— Acho que, quando alguém sofre calado, vai perdendo a confianca em si e nos
outros. E como se ficasse invisivel. E isso pode fazé-lo sentir-se ainda mais sozinho.

A professora concordou, com um sorriso.

— E como podemos contribuir para um ambiente onde haja mais respeito mutuo?
— perguntou.

Diogo, que, habitualmente, era um rapaz calado, levantou a mao. A sua voz tremia
um pouco, mas soava sincera:

— Podemos comecar por ndo nos rirmos quando alguém é gozado. Mesmo que nao
facamos nada de mal, rir ou fingir que ndo vemos o que se passa é quase como fazermos
bullying. As vezes basta aproximarmo-nos da pessoa, perguntarmos se ela estad bem...
Isso pode ajudar a que ela nao se sinta tao sozinha.

A professora pousou o livro sobre a secretaria, com um gesto sereno.

— O que disseram é verdadeiro. Quando alguém sofre calado, o mundo torna-se um
lugar mais frio. Mas, se cada um de nos tiver coragem para ver, ouvir e agir com empatia,




esse mesmo mundo pode transformar-se num lugar onde todos tém espaco para ser
quem sao, sem medo.

— Professora, o que significa ver, ouvir e agir com empatia? — perguntou Diogo.

— Ver com empatia — respondeu — é olhar para alguém e tentar perceber o que
vai no seu interior. Ouvir com empatia é escutar com atencao, sem interromper,
procurando entender o que o outro esta a dizer — e também o que ele sente, mesmo que
nao o diga por palavras. E agir com empatia é fazer algo que ajude ou conforte a pessoa.

Em seqguida, continuou:

— Alguém aqui ja se sentiu ferido por algum comentario que tenha sido feito a seu
respeito?

Houve acenos timidos. Leonor foi a primeira a falar:

— Acho que devemos po6r-nos no lugar do Tomas... Eu também nao ia gostar que se
rissem de mim.

— Entdo pensem no que tém feito. — declarou a professora. — Mas nao quero que
se acusem. Quero que reflitam nas vossas atitudes, e também no vosso siléncio cimplice.
Porque o siléncio também pesa.

Miguel estava calado. Raramente ficava assim. Fitava o chdo, com as maos no regaco.

— Vamos escrever todos uma carta ao Tomas — continuou ela. — Cada um pode
dizer o que quiser: um pedido de desculpa, um convite para um jogo, um “gosto dos teus
desenhos”. Sem assinar, se preferirem.

Tomés voltou na segunda-feira seguinte, com o mesmo ar calado. A mochila no
ombro, o olhar preso ao chdo, como quem nao confia no terreno que pisa. Mas,
naquele dia, houve um pormenor que fez a diferenca.

Quando ele entrou na sala, a professora Mariana ergueu-se da secretaria. Sem dizer
palavra, aproximou-se e estendeu-lhe um envelope, com o seu nome escrito a mao. O
gesto foi simples, mas o siléncio que o acompanhou deu-lhe peso. Tomas recebeu-o com
um aceno quase impercetivel e sentou-se no seu lugar habitual, junto a janela.

Guardou o envelope no bolso do casaco e nao o abriu de imediato. Durante a aula,
manteve-se atento, ainda que discreto como sempre. Fez os exercicios sem hesitar, mas
com uma lentidao cuidadosa, como quem testa o chdao debaixo dos pés. A professora ndo
o forgou a participar, mas olhou para ele com frequéncia — nao para o controlar, mas para
o apoiar.

Quando soou o toque para o recreio, saiu com passo contido. Caminhou até ao muro
onde costumava estar sozinho — o mesmo sitio onde tantas vezes fingira desenhar para




nao parecer isolado, para disfarcar a auséncia de companhia.

Ali, com a algazarra ao fundo, abriu devagar o envelope. La dentro, encontrou varias
folhas dobradas. Nao vinham assinadas, mas reconheceu certas letras e expressoes que
Ihe soavam familiares.

“Desculpa se alguma vez me calei quando devia ter dito alguma coisa.”

“A tua maneira de estar faz falta. Mesmo que nao fales muito, tu estas presente.”
“Espero que estejas melhor. Queremos que voltes a sentir-te bem aqui.”

“A culpa nunca foi tua.”

Tomas leu-as todas, uma por uma. Releu algumas. Os dedos tremiam um pouco, nao
do frio, mas de qualquer coisa mais funda — como se as palavras escritas tivessem
aligeirado um fardo que carregava ha muito.

Pela primeira vez em muito tempo, nao olhou para os outros com medo. Observou
o recreio com uma estranha clareza. Aparentemente, nada ali tinha mudado: os mesmos
jogos, os mesmos grupos. Mas, dentro dele, alguma coisa comecava a mudar. Era um fio
de luz a entrar por uma fresta esquecida.

Guardou as cartas com cuidado e voltou para dentro antes do toque.

Ao entrar na sala, o burburinho dos colegas esmoreceu por instantes. Ele seguiu até
ao seu lugar, mas desta vez, reparou que Clara lhe acenava com a cabeca. Ndo era um
gesto forcado. Era apenas um “estas aqui” sem palavras. Ele correspondeu com um olhar
breve e sentou-se sem pressa.




A aula seguinte era de Estudo do Meio. A professora Mariana prop6s uma atividade
em grupo, e pediu que se organizassem em pares. Durante uns segundos, Tomas ficou
imovel, ja habituado a ser o que sobra. Mas, antes que a sensagao se instalasse, Diogo
virou-se para ele:

— Queres ser meu par?
Ele hesitou, ainda com as palavras atravessadas no peito. Mas acenou que sim.

— Tu desenhas bem — continuou Diogo. — Podiamos fazer um cartaz com os teus
desenhos. Eu falo e tu tratas da parte visual. Pode ser?

Tomas sorriu por dentro. Ndo foi um sorriso visivel, mas sentiu-se mais leve por
dentro. Como se, de repente, o lugar onde se sentava ja nao estivesse isolado por paredes
invisiveis.

Durante a atividade, Leonor veio ajudar também. Trouxe revistas para recortar e
sugeriu ideias. Ninguém comentou a auséncia de palavras do colega. Ninguém forcou
sorrisos. E isso, para ele, foi o mais importante: poder estar sem ter de se defender, sem
ter de se explicar.

No final da aula, quando os trabalhos estavam a ser recolhidos, Miguel aproximou-
-se do grupo. Parecia constrangido, mas havia sinceridade no olhar dele.

— O desenho ficou fixe — disse, apontando para o cartaz. — Amanh3, eu gostava
de ajudar a por a cartolina na parede da sala. Posso?




Tomas assentiu. Nao disse nada, mas nao era preciso.

A professora, da secretaria, observava sem intervir. Sabia que o mais importante ja
estava a acontecer: o espaco de exclusao comecava a transformar-se em espaco de
pertenca. Nao com grandes gestos ou discursos, mas por meio da escuta, da aceitacao e
do cuidado. Um cuidado que se aprende. Que se constroi.

Naquele dia, Tomas saiu da escola como sempre: sozinho, de mochila as costas. Mas
havia algo de diferente na forma como caminhava. Ja nado arrastava os pés. Ja ndo olhava
s6 para o chao.

E a cadeira de tras, onde antes cabia apenas o siléncio, comecgava agora a ser um
lugar de possibilidade.
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